• <u id="mims2"><option id="mims2"></option></u>
    <acronym id="mims2"></acronym>
    <input id="mims2"><acronym id="mims2"></acronym></input>
  • 社交賬號登錄

    社交賬號登錄

    0/34

    上傳頭像

    拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

    頭像

    預覽

    忘記密碼

    設置新密碼

    設計

    日本陶藝大師河井寬次郎,如何追尋造物之美與人文風物蹤跡?

    曾夢龍2019-09-06 14:27:04

    “人們總是傾向于關注器物最終成型后的效果,也總是更容易錯誤地被這種效果所打動。然而事實上,直觀上與器物距離十分遙遠的背后存在的東西才最觸動人心?!?/p>

    《火的誓言》

    內容簡介

    “燒制陶器,泥土與火的交織,火不占有只饋贈,這是火的誓言?!?/p>

    日本近代陶藝大師、日本民藝運動的重要代表河井寬次郎喜愛這意象。對他來說,火不是純粹的物理現象,而是“點燃火的人的靈魂在燃燒”,因此他也被譽為“土與火的詩人”。

    本書是河井寬次郎記錄他追尋造物之美與人文風物蹤跡的文字。他周游各地,造訪器物的制作現場;深入村落,邂逅隱于市井的手藝人。觀賞人與自然相處的美妙平衡。

    作者簡介

    河井寬次郎,日本近代著名陶藝家、藝術家,民藝運動的核心人物之一。除陶藝外,在設計、雕刻、書道、詩詞、隨筆等領域均有造詣,被稱為“土與火的詩人”。晚年以自己不過是一介“陶瓷器制作者”為由,婉拒了“人間國寶”“文化勛章”等榮譽,專注于民藝創作。

    書籍摘錄

    本書中收錄的一系列文章,是我一路走來,致力于挖掘各種物品背后隱藏之物的足跡的一部分。同時,也是講述我如何見證美之誕生的事例的一部分。如果以為只要有原材料和技術,就能在任何地方制作出美麗的器物,那是一種誤解。

    人們總是傾向于關注器物最終成型后的效果,也總是更容易錯誤地被這種效果所打動。然而事實上,直觀上與器物距離十分遙遠的背后存在的東西才最觸動人心。這也是本書想告訴讀者的事。

    昭和二十八年秋

    河井寬次郎

    河井寬次郎,來自:《火的誓言》

    稻草制品及其作者

    昭和八年的秋天,我在從洛北鷹之峰向丹波小野鄉遷徙的途中,路過杉阪嶺的村莊、堂之庭時,曾被一家農戶的房屋所吸引。

    這一代的大多數房屋從外觀看都沒什么特別,可一旦跨入其中,往往能意外地發現其內部構造十分巧妙。

    約占房屋一半大小的廚房泥地上,被打掃得干干凈凈的七孔灶恰如人體內的胃袋一樣,展示著與其哺育家庭成員的職能相符的大小、光澤和完美構造??科渲幸幻鎵Ρ谠O立的水房和碗柜因塞了許多锃亮的抽屜和金屬器具而顯得滿足。近旁被用作凸窗向外鑿出的水槽中,從前方小格子窗外篩進來的光線如粉末般平穩飄落,籠罩著被擦拭過的管道與流水,下方積水慢慢變多。

    廚房中鋪了地板的空間有一部分被切出,用于放地爐。而被稱為“護宅”或“護灶”的粗大房梁之上,結構巧妙的天花板俯視著下方。

    柱子、門框、紙糊拉門都一樣,幾乎所有的木頭都是純黑色,像無煙炭般靜靜地維持著自身強有力的光澤。然而,廚房里還有一扇打通墻壁后開出的窗,如果推開這扇窗門,就能看到靠近低矮房檐的地方,遠處山崖上生長的草木正沐浴在明媚的陽光下,像從昏暗中浮現的幻燈片,畫一般裝飾著這個房間。

    我正呼吸著房內凝滯腫脹的空氣,突然,一件物品映入我的眼里。

    那是仰面躺在灶臺的一個稻草編織的小筐。怎么回事,我疑惑地將它翻過來一看,那竟然不是筐,而是我怎么也沒料到的稻草制成的小凳子。這凳子不僅與周圍環境彼此呼應,其本身也是個了不得的東西。

    凳子的制作者是這家雇用的朝鮮人,但他恰巧進山干活兒去了,因此我沒能見到。不過幸運的是,從倉庫和廊檐下找出了不少他做的東西。

    例如將稻草坐墊安在三岔木上做成的奇妙凳子,一看就令人不由稱贊的飯桶容器和谷物容器。還有讓人感到意外的稻草簸箕、火盆墊,以及面積大得驚人的絕妙稻草席等,一件接一件地出現了。

    稻草居然能做成如此厲害的物品,究竟是怎么一回事?使用期較短的稻草工藝品也能發揮其作用,或許我是為此感到安心吧。本是消耗品的東西第一次作為日常用具出現,而且還是這樣了不得的容器。

    不久以后,我便有了機會見到這位手工藝者。他被一位姓“山植”的農家老婆婆帶著來了。因為語言不通,所以由老婆婆代替他說話。雖然老人的話已經足以讓我了解到日文名為“松山”的他的情況,但他沉默的樣子更有力地觸動了我。

    那之后沒多久,我便請他到我家里來了,讓他一邊協助我工作,一邊抽空繼續制作他的稻草工藝品。他出生于江原道蔚珍郡平海面谷里,今年四十五歲,名叫孫斗昌。

    不只是國家不同、境遇不同,他這類人最引人矚目的一點,是與當下的人們之間存在某種巨大的差異。簡單說來,就是他是一個將自己放置在特殊時間之內的人。舉例而言,那就像是金屬絲一樣的時間——連續不斷地維持同等粗細一直向下延伸,毫不松懈的時間,而孫君的身上就有這種特質。

    好像并不阻擋外部事物的侵入,也并不因此感到煎熬。不會給人激情燃燒的感覺,內心的執著卻從未消退分毫,孫君就是以這樣的心理,日復一日行走在同樣的軌道上,軌道是非凡的軌道,他的步伐也從未行差踏錯。

    這樣的人并非只有孫君一個,類似的人在這個國家里還有很多,作為其中的代表,孫君可謂當之無愧。不只是制作工藝品,單純作為一個人,孫君也絲毫不比他人遜色。這類人不時也會在質樸的表面之下藏著腫塊般無知的想法,但這些很快便會被他所受的教育和人生際遇切除干凈。

    他曾經卷入一場兩三人間的小紛爭,那時候的他只是沉默地在一張紙片上寫下文字。后來拿給我看,紙上寫著“萬戰不如一忍”。那一瞬間,我的確發現了他心中燃燒的火苗,但也只是一瞬間,很快,他便將自己消磨在這一行文字之中了。這當然可以理解為是他這類人的鄉土性使然,但不得不說,那鮮明的心理變化即便略顯寂寥,也在寂寥中平添了一抹馨香。他幾乎不在無用之事上消耗自己,如果有那份心力,也只是全部帶到工作中去用掉。

    空閑的時候,便在后院的工作場地制作稻草砧板。以同一個節拍發出的泡沫般的古樸之聲,隱隱讓人覺得是他在將自己擊打成形。有時候,他也會在工作的時候唱起歌來,那是屬于他故鄉的歌謠,風一樣的歌謠。

    將糯稻的芯取出后用力敲打直至變成一根細繩。以此為經線,再用三四根稻草作緯線開始搓捻。這是唯一的方法,此外沒有其他的可能。只有在揉搓時用力扭轉稻稈才能完成。

    制作完成后的物品很容易讓人想象到手上搓破的皮膚,實際上并未用到那么多的力氣。但從早到晚將這樣的工作持續十天,手指總會腫脹出血。

    河井寬次郎作品,來自:《火的誓言》

    曾經有一次,他要做一張二十疊大小的稻草席,差不多需要一百天時間,但為了保護手指,工作十天左右必須休息兩三天。即便如此,他的手指還是腫了,只能用不斷往外滲血的手堅持著完成了工作。只要告訴他形狀和尺寸,他總能做出很棒的東西,技術好到讓人不禁開始思考他究竟是從哪兒獲得的靈感。

    他也從家里的人那兒收集一些破布片。那時候的布片配色大都很凌亂,即便如此,他用這些碎布頭織成的物品,也總是能讓各種顏色以巧妙的形式搭配在一起,顏色仿佛活過來一般,讓人看了十分喜歡。他從未失手,也確實沒有出過錯。這樣的手藝到底是什么,在很長時間內一直是樁懸案?!烤故菗碛忻酪庾R的人,還是對美沒有自覺的人呢?

    其根源自古以來便有無數人熱衷探索,如開采金礦般,卻少有人挖到寶藏。是刻苦的修煉、教育修養,還是努力、忍耐、勤勉?——即便選出這些合理且珍貴的材料,將其融入工作中,最后往往也只能獲得高水準的“工作能力”。美是無法僅靠這些東西合成的。

    曾經有人問孫君:“你是懷著什么樣的心情工作的呢?”那時他的回答很簡單。

    “是的,我會做?!?/p>

    不擅長日語的他想來并未聽懂問題的意思,但這牛頭不對馬嘴的答案,卻比任何語言都更好地解釋了他的工作。

    “心情”之類多此一舉的麻煩事,對他的工作而言就像飄浮在陌生世界中的霧氣。更別提那些絮絮叨叨的繁雜理論的噪音,他從內到外都不曾在意。

    他做出的物品是“形體”,僅僅是目之所見的“形體”,除此以外別無其他。推及此處,便能得到連他自己也未發現的某種意義。那是殘留在這份工作的常識性分解物溶液里無定型的、棉絮般的不可溶物質——就是它。這種神秘物質在孫君的身體里以原始形態的結構被保存、被隱藏,只在必要時活動起來。

    測試熱水溫度時不用手而用溫度計的人們,往往會像供奉神龕里的神像般對待孫君這類人,有形式而無敬意。這是因為他們不知道此舉是在輕蔑、褻瀆與踐踏他們自己吧。就像吃東西時無論吃到味道好的還是難吃的,都沾沾自喜地說自己不知道一樣。

    人類的雙手即便喪失了溫度計般精確的衡量標準,大概也還保留著對寒暖的感應。這是留給我們巨大的遺產。至少是值得信賴的遺產。此后只需要奪回正確的度量標準。如果說“奪回”不太恰當,“尋找”也一樣。

    除孫君之外還有一人,出生于忠清南道牙山郡陰鋒面東川里的全榮模。他也是在洛北的農家勞作時被我發現的,眼下正在鷹之峰玄琢的土橋嘉平氏家中努力工作。

    全君今年三十三歲。雖然性格上和孫君多少有些差異,但都是同一個鑄模里刻出來的人,將二人的立場互換也并不會有太大出入,所以此處不再詳述。全君不僅品行端正,也是優秀的稻草手工藝人。為紀念這二人,東京駒場的日本民藝館內展出了許多他們的作品。

    不過,這類技藝并不止于孫君或全君,還有許多隱藏在世界各地的同類人。他們在過去的歷史上從未得到表彰,但未受表彰這件事本身也是最大的表彰。希望孫君和全君都健康。

    昭和十年三月


    題圖為河井寬次郎作品,來自:《火的誓言》

    喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

    国产午夜成人免费看片APP国产AV无码专区亚洲AV毛片搜欧洲女人性开放免费网站free性玩弄少妇HD